《木帮》剧照

    雪要死要活地白，下得纷纷扬扬，把茫茫树林和穿着皮袄的人，都衬得黑起来。只有在帐篷里的红蜡烛前，人才显得有些润。也只有在白雪皑皑的山林里，红蜡烛才会如此红，如此温，散发着女人式的光泽。工人们光着膀子，用烛火点烟，喝酒，山林的野味和人间气味交织，构成了《木帮》独特的观感体验——你仿佛置身其中，孤独又渴望温暖。

    东北长白山长脉，是鸭绿江、松花江和图们江的发源地，也是中国满族的发祥地和满族文化圣山。这里生长着大片的原始森林，曾是木材重要的来源地之一。冬天，在大雪纷飞中，伐木工人赶着马，上山砍伐。这里的森林开发，已有百年历史。由于交通不便等原因，至今仍采用着原始的生产方式。在森林中，一群孤独的伐木人已被现代文明遗忘在冰天雪地之中，他们付出的是牲口一样的艰辛。

    为了保护环境，政府出台了禁伐令。《木帮》记录了在伐木禁令生效之前，这个特殊地区鲜为人知的生活。这是一部对“消逝的历史”的一段真实的影像纪录。《木帮》创作者于广义，就像从森林中刚刚下来的人，肩上带着雪花，身上有股热乎劲。他带着一种质朴、真诚、雄健的气质，和他的片子浑然一体。他将镜头对准黑龙江长白森林伐木工人的生活。

    伐木前，工人们敬山神。在这里，自然是主宰，人们向山讨食吃。人们在一棵树树身上刮去一块皮，写下四个字：“山神在上”。冬天，一片片原始森林就像秋后的庄稼被砍掉。春天，一个伐木工人死去。他的身体装在用伐下的木头做成的棺材里，从山下，回到他劳作的雪山里——一种宿命式地回归。伐木工人中一部分人是光棍。他们夏天逛窑子，冬天伐木。没有苦尽甘来，生活，就这样轮回下去。

    《木帮》的精彩之处在于，他用质朴的镜头语言，拍出了东北山林生活的质感。在山里，几乎是黑白的世界。雪要死要活地白，下得纷纷扬扬，把茫茫树林和穿着皮袄的人，都衬得黑起来。只有在帐篷里的红蜡烛前，人才显得有些润。也只有在白雪皑皑的山林里，红蜡烛才会如此红，如此温，散发着女人式的光泽。工人们光着膀子，用烛火点烟，喝酒，山林的野味和人间气味交织，构成了《木帮》独特的观感体验——你仿佛置身其中，孤独又渴望温暖。

    《木帮》是于广义的纪录片处女作。2004年，于广义得知黑龙江延续100多年的伐木生活即将因禁伐令终止。他去中关村买了一部索尼PD190，花了一个下午，学会了开机关机，就和伐木工人一起，一头扎进了长白山的原始森林里。18岁前，于广义没看过火车。冬天，一场大雪，能下三天三夜。大家围着火炉烧土豆，讲故事。雪越下越大，故事开始变得和雪一样厚，堆在于广义的身体里。“满肚子都是故事”。于广义说。毕业于中国美术学院版画系、做了十几年版画的于广义，在寻找新的讲故事的方式。那年冬天，他跪在父母坟前，对父母说：“爸，妈，我不画画了，我要开始拍纪录片了。”——这算是一个开机仪式。

    木帮在黑龙江省五常县山河屯林场伐木。这是一个在任何地图上都找不到的地方。 平均零下20多度，至冷零下三十多度，于广义和伐木工人一起住工棚，拍了一个冬天，4个多月。“除了工棚里多了塑料布，山下运货的卡车，这里还是过去的森林、人、马，一切都是那么原始。”在冰天雪地里，“人当牲口使，牲口不当牲口使。”于广义说。在森林里，人和马，更像是战友般的存在。马拉着木头，人坐在木头上，在湿滑、覆满白雪的山林里跑，速度极快，人、马一过，跑道上甚至扬起雪尘。一不小心，马就会撞在树上，血流不止。马受伤了，工人们着急：“咋整？”最后，马死了，工人们还是会把马皮剥了，剁了，把肉吃下去。

    在严酷的自然中，人和马相互依存，马死了，人们只能吃马肉，尽力让自己活下去，有力气干活。有一天，死了2匹马。空气里的气氛异常恐怖。这时候，人已经吃腻了马肉，把头也出不起死马的份子钱了，大家只能把流着血的马，拖到山下。这一个冬天，伐木工人损失了6匹马。

    生活的无常、艰辛，都在默默无语的镜头里呈现了。有一个场景，于广义印象深刻。过年了，半个冬天的伐木季结束后，伐木工人在山下扭秧歌。欢庆的音乐配上扭动的身体，疲惫的人们脸上露出笑容，看到这样的情景，于广义这个东北大汉不禁流泪。“从山上回来，当基本的生活有了保障后，工人们马上就开始追求精神生活。不管在哪里，人们对美好生活的追求永不止息。这就是活生生的人。他们选择了一种诚实的生活方式。”于广义说。于广义拍的是匮乏之中，人的生存状态。

    “我的家乡在东北黑龙江，冬天，气温在零下二十度以下，人们在街上见面，哈着白气，匆匆地在街上点个头，就算打了招呼。这里没有任何虚假、矫揉造作的东西。”于广义深受俄罗斯文学和油画的影响。“厚重中带着悲凉，深沉又富有激情。”在东北宽广的土地上，生长出来的是质朴的肉身和灵魂。

    在《木帮》里，大雪落满了整片森林。冬季，是伐木最好的季节。伐木工人的衣服、睫毛上，都是白雪，人和马呼出的白气，在空中交织。第一次执掌摄影机的于广义，拍下了这样粗旷、野性、生动挣扎的画面。 纪录片《木帮》是一部有气味的纪录片，我好像闻到了雪、森林与木头的味道。它的粗糙的质感与野性的内容高度统一。

    2005年后，伐木永远退出了黑龙江的历史舞台。于广义在《木帮》里拍摄的伐木祭山神、人与马的劳作，成为了珍贵的人类学影像。2014年，于广义回到家乡。当地一位林业领导席间端起酒杯说：“黑龙江省有四十多个国有林业局，伐木历史有一百多年，你拍摄的《木帮》，是唯一留下的关于伐木生活的完整记录。”13年前，于广义拍下了黑龙江“最后的木帮”。现在，伐木生活已经不复存在，《木帮》是一次送别，也是一种影像上的的永恒守护。（文/游晓璐 来源：视觉人类学观察）